Она просто есть, как есть и моя память о нем. Неизменная, всегда со мной, часть меня. Эта реальность, сотканная из присутствия и воспоминаний, не требует доказательств или объяснений. Она просто существует, как существует и дыхание, как существует и свет, пробивающийся сквозь занавески. Нет нужды в словах, чтобы описать ее, потому что она глубже слов, она – само ощущение бытия.

Моя память о нем – это не просто набор фактов или образов, это живая ткань, вплетенная в мою собственную сущность. Она пульсирует вместе со мной, отражается в моих мыслях, окрашивает мои чувства. Так же и она, эта другая реальность, не имеет четких границ, не поддается категоризации. Она – фон, на котором разворачивается моя жизнь, тихий шепот, сопровождающий каждый мой шаг.

Иногда я пытаюсь уловить ее, понять ее природу, но она ускользает, как дымка на рассвете. Она не стремится быть понятой, она просто есть. И в этом ее сила, в этом ее спокойствие. Как и моя память о нем, она не требует моего внимания, но всегда присутствует, напоминая о том, что было, и о том, что продолжает быть, даже если это невидимо для других. Это не бремя, не радость, это просто факт, который я принимаю, как принимаю смену времен года или течение реки. Она – часть меня, как и он, как и все, что когда-либо было и будет.