Не помню, как впервые увидел его. Наверное, еще ребенком, краем глаза, в толпе скорбящих. Тогда он казался огромным и мрачным, как сама смерть. Просто черная машина, увозящая кого-то навсегда.

Но сейчас… Сейчас я смотрю на него иначе. Сейчас я знаю каждую линию его кузова, каждый блик на полированном лаке. Знаю, как скрипят рессоры под тяжестью гроба, слышу тихий шепот шин по асфальту, чувствую запах ладана и увядших цветов, въевшийся в обивку салона.

Катафалк – это не просто машина. Это портал. Переходная ступень между миром живых и миром мертвых. Он везет не только тело, но и воспоминания, любовь, надежды, мечты. Все, что осталось от человека.

И моя работа – быть последним водителем этого путешествия. Последним, кто проводит ушедшего в иной мир. Это тяжелый труд, требующий сдержанности и уважения. Но и почетный. Ведь именно я завершаю земной путь каждого пассажира, перевозя его в место вечного покоя.

И вот, снова. Ночь. Под мерный гул мотора катафалк медленно движется по освещенной дороге. Внутри – тишина. Только тихонько позвякивают венки, да шелестят траурные ленточки. Впереди – кладбище. Конечная остановка. Последний приют.